GUERNICA

PREMESSA

Lo sguardo del professore Jos¢ Antonio Medina si spostd verso 1’orologio a parete
percorrendo in una frazione di secondo il perimetro della grande sala di ricezione e trasmissione
del temporatore. Da una parte i computer, i monitor, le due postazioni di comando per controllare
in tempo reale gli slittamenti temporali, la grande mappa 3D della superficie terrestre, la
schermata dei satelliti disponibili per la copertura dell’area geografica su cui sarebbe dovuta
avvenire la transizione, il regolatore di energia per gestirne la quantita in funzione dei corpi da
trasportare e poi, segnata dagli elettrodi e dalle barre di trasferimento, la sala, vera e propria
stazione di partenza e di arrivo per la persona e gli oggetti opportunamente scelti per la
transizione.

C’erano praticamente tutti.

Nicole Maletti, laureanda, la prima del suo corso, capelli biondi, lunghi, legati a coda, occhi
azzurri, un fisico mozzafiato nascosto da un vestito di inizio ventesimo secolo color ecru,
recuperato fra i tanti conservati nella sala trucco e costumi viaggiatori. Piu che una studentessa
e, in questo caso una viaggiatrice, sembrava una modella uscita da un atelier di alta moda
dell’inizio del ventesimo secolo. Sarebbe stata lei a fare il salto nel tempo, per poter effettuare le
riprese del bombardamento a cui avrebbe dovuto assistere e la cui descrizione, accompagnata
dalle valutazioni opportune in merito all’azione italo-tedesca prebellica e le conseguenze che
quella azione di guerra avrebbe causato sull’imminente secondo conflitto mondiale, sarebbe
servita da base alla sua tesi di laurea su Guernica.

Ezio Govoni, il suo fidanzato, capelli scuri e lisci, occhiali neri, aria allampanata, ma non
stupida, lo stereotipo degli informatici, seduto alla seconda consolle, quella di supporto. Anche
lui era vicino alla laurea, anche lui era uno dei primi del proprio corso. Aveva studiato il sistema
di trasporto del temperatore quantico ed era uno dei pochi, se non il solo, della propria facolta,
ad essere qualificato per poter fare da supporto alla gestione di una transizione.

Antonio Orlando, assistente alla cattedra di informatica, tecnico del temperatore, una pesante
sciarpa color vinaccio avvolta con due giri attorno al collo per ridurre gli effetti di un forte mal
di gola che in quei giorni lo attanagliava, il naso gocciolante, lo sguardo attento, pronto a
intervenire in qualsiasi situazione. Il giorno dopo sarebbe stato seduto al posto di Govoni,
assistendo il professore Suraj Sharma, titolare della cattedra di informatica dell’universita, per la
transizione di una loro collega impegnata ormai da un anno nei preparativi per il salto che la
avrebbe condotta nella Parigi del 1937 ad assistere alla creazione di una delle opere piu note, se
non la piu famosa, di Pablo Picasso.

“Attrezzature particolari?” chiese Orlando tarando il fabbisogno di energia relativo alla massa
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da trasferire. Le sue dita scivolarono sulla tastiera battendo una sequenza numerica derivata dal
calcolo della massa potenzialmente da spostare, mentre nel monitor una serie interminabili di
dati si alternavano a misurazioni e possibili rappresentazioni grafiche di aree spazio temporali il
cui flusso veniva guidato direttamente dal cervello dell’operatore grazie alle emissioni radio dello
spide, il chip esterno di comunicazione innestato nel midollo. Nel dire cio rivolse il suo sguardo
verso Nicole, che stava al centro della sala, una borsetta a un manico e le mani impegnate a
giocherellare con essa.

“Solo la ragazza,” comunico di rimando Medina, indicandola. “Viaggera leggera. Avra con
s¢ solo una telecamera e il compressore su cui verranno scaricate le riprese.” Poi, indicando la
borsetta, aggiunse: “Il compressore ¢ 1a dentro e credo anche la telecamera.” L’uomo stava in
piedi vicino ad Orlando intrecciando le mani in un gesto nervoso.

“Una telecamera? Come mai non ¢ stata innestata? Potrebbe sviluppare un anacronismo.”

“Poco tempo,” taglio corto Medina.

“Telecamera professionale?”

“No. Niente di tutto questo. Una di quelle ad alta risoluzione 3D, ma per uso personale.”

“Piu piccola del palmo della mano, quindi. Cento, duecento grammi al massimo.”

“Proprio cosi. Non vogliamo che qualcuno dell’epoca noti un oggetto fuori dal proprio tempo
come hai giustamente fatto notare.”

“Anche se lo voleste, la gabbia lo impedirebbe.”

Nicole era al centro della stanza, nella vasta area di transizione del temperatore. L’area era
cosi grande perché prevedeva la possibilita di effettuare il trasferimento non solo di un
viaggiatore, ma dei diversi oggetti inanimati che avrebbero potuto essergli utili per evitare che
potesse essere individuato come avulso dalla realta in cui si fosse presentato. Una volta era stato
trasportato, oltre al viaggiatore, un intero carro da pionieri, col telo bianco e due cavalli da tiro,
carico di suppellettili. Li avevano dovuti portare in loco dalla strada in una grande cassa per
mezzo di una potente gru. Prendendo mentalmente nota di quanto i due stessero dicendo,
giocherello attorno alla borsetta e vi estrasse una piccola telecamera, non piu grande di un
pacchetto di sigarette. La soppeso e la prese in mano, come per fare una ripresa. Si vedeva
appena. Difficilmente qualcuno dell’inizio del ventesimo secolo sarebbe stato in grado di
riconoscerla per quello che era.

“Sto riprendendo il mondo,” disse scherzando. Punto la telecamera verso il cielo e sembrava
che si stesse semplicemente riparando dalla luce del sole. “Ecco gli aerei che ci stanno
sorvolando,” commento. Poi, rivolta al tecnico e al suo ragazzo, chiese: “Va bene, se sto qua? O
¢ meglio se mi sposto piu verso il centro? Ditemi voi.”

Orlando fece un cenno di assenso con il capo. “Al momento va bene cosi,” rispose. “Quando
avvieremo la simulazione, prenderai la giusta posizione. Poi ti spieghero.”

“Simulazione?” chiese Ezio perplesso. Il ragazzo alzo lo sguardo dalla tastiera e rinuncio a
seguire 1 dati che in quel momento stavano scorrendo sul monitor. “Non pensavo si trattasse di
una simulazione. Ci era stato detto diversamente,” commento guardando in direzione di Medina
e, vedendo che il professore si stava accigliando, aggiunse: “O forse avevo capito male.”

“Scherzi?” commento Orlando contrariato. “Non puo essere altro che una prova. Almeno in
queste condizioni.” Si volse verso il docente di storia per avere conferma delle proprie parole.
“Con le remore sul fatto che possa essere autorizzata per via delle leggi che va ad infrangere. Un
dubbio grande quanto una casa, suppongo. Dico bene, professore Medina?”

Medina sembro scuotersi. “Beh, si,” mormoro. “Forse.” Era chiaro che le parole di Orlando
lo avevano messo in difficolta di fronte ai giovani e la cosa lo stava infastidendo. Fece un gesto
vago con le mani, spostandosi nell’area di transizione. Poi cercando di rendere nulle le parole del
tecnico, aggiunse: “E tutto da stabilire. Se la gabbia quantica si dovesse aprire, potrebbe essere
opportuno sfruttare il momento. Forse perfino necessario. Lei conosce bene I’instabilita del
sistema. Non devo essere certo io a spiegarle come funziona un temperatore quantico.”

Il tecnico scosse il capo. “O si,” ribatté. Adesso si era girato sulla poltroncina rotante per
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seguire le mosse di Medina. “Sono al corrente dei principi che governano il funzionamento del
temperatore, tanto dal punto di vista teorico quanto da quello pratico. Non I’ho inventato io, ma
credo di conoscerlo meglio di lei. E ne comprendo bene anche i rischi. Non a caso il viaggio che
verra effettuato domani ha richiesto mesi di preparazione e settimane di calcoli da parte mia e
del professore Suraj Sharma. I viaggi nel tempo presentano una forte percentuale di pericolo che
non pud essere sottovalutata. E questo il motivo per cui necessitano di autorizzazioni da parte
dello staff di controllo: fisici esperti in grado di prevedere le possibilita tecniche e storici, come
lei, che possano delineare la situazione e le corrette possibilita logistiche al momento dell’arrivo.”

“Il viaggio di domani!” sbotto Medina. Alzo le mani al cielo.“Uno spreco di energie e di
tempo. Un viaggio nel passato per dare una occhiata ad un quadro che con un biglietto aereo last
minute da pochi euro per Madrid e un ingresso al Museo nazionale Reina Sofia puo essere visto
in qualsiasi momento dell’anno. Ma gia. Certa gente riesce ad ottenere tutto quello che vuole in
questa Universita, animato da naturale nepotismo, sfruttando moralmente i vecchi rapporti
familiari che in qualche modo lo legano a questa macchina. Basta che vada a piagnucolare dal
rettore. - E una buona idea, chiarissimo. La mia assistente potrebbe vedere il quadro da vicino.
Potrebbe documentarne la sua realizzazione. - Un quadro!” Quasi strillo. “Un volgarissimo
quadro. Come se la storia si costruisse con i disegni e le croste.”

“Guernica ¢ una tela di nove metri, non una crosta,” mormoro fra i denti Orlando scuotendo
il capo e disapprovando a questo modo quanto I’'uomo aveva appena detto.

“E un viaggio che ¢ stato autorizzato?” chiese Ezio perplesso. Aggrotto la fronte. “Da chi?”

“Giusto,” commento Medina. “Da chi? Da un rettore che tiene piu alla propria carriera politica
e alla propria sedia, piuttosto che alla vera ricerca. Un quadro! La ricerca che Nicole affrontera
sara un vero evento. Qualcosa che le possa consentire di redigere una tesi come non si € scritta
da almeno un decennio...”

“Specie da quando ¢ stata emanata la legge che non consente di autorizzare spedizioni in paesi
di guerra,” concluse Orlando ironico.

“Quale legge?” chiese Ezio perplesso aggrottando le ciglia. “Esiste una legge di questo
genere? Non ne ero al corrente.”

Orlando scosse il capo. “Ma il professore Medina si. Mi dispiace dirlo, ma, a mio parere, un
viaggio di questo genere, non verra mai approvato. A dispetto della buona volonta del professore
Medina, credetemi, non passera mai. Possiamo giocare solo a fare le simulazioni, ora come ora,
ma temo che la signorina Maletti debba trovare un tema diverso per la sua tesi. Caro professore
Medina, me lo lasci dire. Non credo che un paese in guerra o addirittura un bombardamento possa
essere un obiettivo accettabile per una transizione. Dovra pensare a qualcosa di diverso per la sua
studentessa.”

“Percentuale di pericolo?” chiese perplessa Nicole. “Non mi era stato comunicato.”

“Quella del divieto delle spedizioni in territorio di guerra € una legge che riguarda i giornalisti
e 1 fotografi del nostro tempo,” fu pronto a ribattere Medina. “Non c’¢ nessuna clausola che ampli
la legge e che faccia riferimento ai viaggi nel tempo.” Si portd le mani alla bocca e tossi
pesantemente. “E comunque non sta a lei decidere. Il suo compito ¢ quello di effettuare i calcoli
per consentire la transizione. Le ricordo che ¢ il suo lavoro. E pagato per questo.”

“Che percentuale di pericolo?” tornd a domandare Nicole.

“Il nostro tecnico esagera,” commento con aria di indifferenza Medina per tranquillizzarla.
Fece un gesto vago con la mano, accompagnandolo con una smorfia di sufficienza. “Anche
nell’attraversare la strada ci pud essere pericoloso, ma non ce ne preoccupiamo. Quando
dobbiamo andare, passiamo dall’altra parte e basta.”

“E per questo che esistono i semafori e le strisce pedonali,” ribatté prontamente Orlando.

“Quanto pericolo?” insistette Nicole sempre piu arrabbiata perché la sua domanda veniva
sistematicamente elusa. E questa volta il tono della sua voce era salito di una ottava.

“Viene richiesta la firma di una liberatoria. E questo la dice lunga,” commento il tecnico. Si
rivolse a Nicole: “Immagino che il professore te la abbia fatta firmare.” Si fermo a pensare. “Ma
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probabilmente no. Quella viene presentata prima che si effettui il viaggio. Non te ne ha parlato.”

“Io non ne sapevo niente,” disse Ezio accigliato. “E tu, Nicole?”

Nicole scosse il capo in segno di diniego. “Quanto?” ripeté¢ ancora proseguendo nella sua
richiesta. Ma sembrava che il professore Medina non fosse intenzionato a darle una risposta.

“E storia. Il primo viaggiatore, 1’inventore del temporatore, non ¢ piu tornato.” Le parole del
tecnico sembrarono rimbombare nel silenzio della sala. “Ma questo dovreste saperlo. Lo sanno
tutti.”

“E stato all’inizio, quando ancora non si conosceva molto del temporatore quantico, di come
funzionasse, e delle conseguenze che il tempo poteva avere su chi affrontava il viaggio,”
giustifico Medina chiaramente infastidito e con un tono di indifferenza come se stesse parlando
di un evento totalmente fuori dalla loro realta. “Ma con il passare degli anni e il consolidamento
della procedura...”

L’uomo si interruppe. Da oltre la sala, giunsero delle provvidenziali voci.

“Ci pensi tu al corridoio?”

“Va bene. lo mi occupo della sala...”

Si sentirono dei passi e il cigolio delle ruote di un carrello. Alla porta comparve una donna in
camice azzurro con appresso il carrello con i1 secchi rosso e blu per le pulizie, gli stracci, le strisce
di materiale antipolvere da inserire negli spazzoloni. Capelli neri, occhi scuri. Aveva gli occhi
cerchiati dalla stanchezza ed era leggermente scarmigliata. Probabilmente aveva iniziato il suo
turno la mattina presto e questa era la sua ultima ora di lavoro.

Sul suo camice spiccava una grande V ricamata, il simbolo rosso dell’agenzia per le pulizie
di cui era dipendente. Si guardo attorno, individuéo Medina come il possibile capo del gruppo e a
lui si rivolse, senza peraltro rinunciare a lanciare sguardi in direzione di Nicole e al suo curioso
vestito, ferma al centro della stanza, e di Ezio e del tecnico che stavano seduti alle consolle.

“Siamo per le pulizie,” si presento. “Non sapevamo che ci fossero delle persone in giro e che
si stesse svolgendo qualche esperimento. Non ci era stato comunicato. Sul nostro brogliaccio
questa area ¢ indicata come libera a quest’ora.”

“E stata una decisione improvvisa,” informd Medina, chiaramente a disagio. “Non potevamo
rimandare,” provo a giustificarsi, ma senza troppo impegno. Fece una smorfia. “Ne avremo
ancora per un po’. Di sicuro.”

La donna fece un cenno di assenso con il capo. “Capisco.”

“Non era programmato?” Chiese Orlando fingendo sorpresa. “Strano. Pensavo che lo fosse.
Il professore Medina ¢ sempre preciso.” Poi, cambiando tono: “Nessuna programmazione,
nessun contratto, nessuna preparazione, al limite della legalita. Spero che, alla fine, qualcuno mi
paghi queste ore.”

“Non c¢’¢ stata 1’occasione per chiedere un regolare permesso,” rimbeccd Medina. “Ogni
qualvolta si debba usare il temperatore, sono piu le scartoffie e il tempo necessario per
compilarle, che il reale uso dello stesso,”’concluse di rimando al tecnico.

“Ci sara unaragione,” ribatté di rimando 1’uomo scuotendo il capo e parlando quasi a sé stesso.
Era evidente che Medina sottovalutava tutti i rischi che I'uso della macchina comportava.
Superficialita o voluta indifferenza? Forse entrambe. Si alzo in piedi e fece scrocchiare le dita
delle mani. “Cosa dobbiamo fare? Andiamo via, adesso? Abbiamo finito?”

Medina scosse il capo. “Lei € un tecnico e dipende da questa Universita. lo, al posto suo non
mi porrei tante domande e farei il mio lavoro, possibilmente in silenzio.”

“Non quando questo pud mettere in pericolo qualcuno,” ribatté il tecnico, guardando il
monitor e i parametri che intanto si erano formati sullo schermo. I dati erano ormai stabili.
Bastava memorizzarli per renderli utilizzabili, quando ci fosse stata una autorizzazione ufficiale
ad agire, ammesso che ce ne sarebbe stata mai una. “Anche perché ne sono tanto responsabile
quanto chi ordina di eseguire la transizione.” Strinse 1 denti ¢ guardo Medina dritto negli occhi,
quasi in segno di sfida. “Non ¢ mia abitudine giocare con la vita della gente.”

“Se volete possiamo tornare piu tardi,” propose la donna, rendendosi conto che I’atmosfera

4



nella sala si stava scaldando. “Anzi, lasceremo questa sala per ultima,” concluse preparandosi ad
andare via. “Vi lasciamo ancora un’ora o due.”

“Forse ¢ meglio,” propose Medina, abbozzando un mezzo sorriso nei riguardi della donna e
lanciando al tempo stesso uno sguardo di disprezzo verso Orlando.

La donna fece un cenno di assenso con il capo, giro il carrello e accompagnata dal cigolio che
la aveva accompagnata all’arrivo, si allontano dalla sala del temperatore. “Diciamo che finiamo
di mettere in ordine il piano e lasceremo la vostra stanza per ultima,” concluse parlando a sé
stessa e alla collega che intanto stava provvedendo alla pulizia del corridoio.

Ezio lascio che la donna fosse fuori portata delle sue parole, quindi, staccando la sua
attenzione dalla consolle e rivolto al professore Medina espresse la sua perplessita. “Mi faccia
capire, professore. Questa ¢ una simulazione o una azione reale? Perché, quando ci ha contattati,
sembrava tutto tranne che una simulazione. Inoltre non ci aveva parlato di preparazione, di
pericoli e quant’altro. Si era limitato ad accennare ad un viaggetto, cito le sue parole, un’occhiata
e via.”

“Le ¢ stato innestato un traduttore?” Incalzd volutamente il tecnico rivolto a Nicole,
immaginando gia la risposta che la ragazza avrebbe dato.

Nicole fece un cenno di diniego. “No. Innestare una telecamera, un traduttore. Non mi ¢ stato
innestato niente. Doveva essere fatto? A che serve?”

“Non serve a niente un traduttore se si devono fare delle semplici riprese,” ribatté Medina. “E
una sciocca consuetudine, non necessaria in questo caso.”

“Ma una telecamera forse si,” commento Ezio fra i denti.

“Un traduttore ¢ necessario, perché la lingua delle persone con cui dovra interagire ¢
parzialmente morta e comunque, ¢ un insieme di lingua e dialetti del luogo che, con molta
probabilita, avrebbe difficolta a comprendere.” Poi, rivolgendosi a Nicole: “Tu stai andando in
un paese dove ¢ radicato il dialetto basco e per giunta con una divergenza di tempo di piu di un
secolo. Se provi a pensare ai cambiamenti che la nostra lingua subisce in venti o trenta anni,
capirai che se anche conoscessi a menadito il basco di oggi, non ¢ detto che capiresti quello di
un secolo fa. Strutture grammaticali diverse, parole non piu usate. A meno che tu non abbia fatto
un corso specifico. Ma un traduttore, anche in quel caso, potrebbe sempre essere di aiuto e di
supporto.”

“Mi parli ancora dei possibili pericoli, professore.” Adesso Nicole era rivolta a Medina e nella
sua voce c’era evidente rabbia. Aveva rimesso la telecamera nella borsetta, aveva abbandonato
la sua posizione al centro della stanza, si era avvicinata a Medina e al tecnico e aveva poggiato
il tutto sulla sedia di Orlando approfittando del fatto che 1’'uomo si era alzato in piedi. “Di quelli
che ha trascurato di citare e a cui non ha fatto alcun accenno.”

“Le ho detto che ci sono stati casi che hanno toccato i primi viaggiatori. Errori di un tempo e
della mancanza di esperienza,” commento nervoso Medina.

“E che adesso non si verificano piu. Perché io ho esperienza, vero professore? Tanta
esperienza.” Il tono di voce di Nicole era cambiato. Fra I’ironico e 1’arrabbiato.

Medina emise un profondo sospiro di rassegnazione. “La gabbia quantica ¢ di per sé stessa
instabile e mutevole. Il presente e il passato sono inalterabili e quindi, se ¢’¢ una qualche
percentuale di rischio che possano essere cambiati dalla presenza di un viaggiatore che possa
andare indietro nel tempo, ne bloccano il passaggio. Questo avviene anche dopo che il passaggio
¢ avvenuto, perché la gabbia fa un monitoraggio delle possibilita della realta in confronto con il
futuro costantemente, fino a quando ¢ aperta.”

“Quindi Nicole potrebbe attraversare il tempo e rimanere bloccata nel passato,” commentd
Ezio. Stava cominciando ad avere un quadro piu che chiaro della situazione. “Noi siamo qua
tranquilli alle nostre consolle, lei € qua sereno, serafico, a programmare il viaggio e a valutare i
ritorni che potra averne in notorieta e Nicole rischia in prima persona di rimanere bloccata nel
passato.”

Medina emise un profondo sospiro. Non poteva piu negare la situazione. Quello stupido
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tecnico, - Come si chiama? Oh, si. Antonio Orlando. Se dovessi dare un giudizio su di lui, per la
sua produttivita, plaudirei per la sua disponibilita - aveva tirato fuori tanti argomenti
costringendolo ad ammettere una realta che avrebbe preferito eludere. “E una possibilita,”
ammise di controvoglia. “Alquanto rara, a dire il vero,” provo a minimizzare. “Ma comunque
una possibilita.”

“E il recupero? Ipotizziamo che qualcosa non vada per il verso giusto. Perché...”

“Ho detto che ¢ altamente improbabile,” insistette il professore interrompendolo.

“Altamente improbabile non vuol dire impossibile,” lo interruppe Nicole visibilmente
arrabbiata. “Come avviene?”

Medina si strinse nelle spalle. “In genere, dopo un certo tempo, la gabbia si riapre per la
transizione del viaggiatore dal passato al proprio tempo. E un periodo che puo variare da qualche
ora a cinque giorni. Tempi piu lunghi si ¢ visto che incrementano il rischio di non recupero in
modo esponenziale. E per questo che il temperatore ¢ tarato per viaggi della durata massima di
centoventi ore.”

“E se non si dovesse riaprire?”’ chiese Nicole aggrottando la fronte e strizzando leggermente
gli occhi. Ezio si era anche lui alzato in piedi.

“Se possibile, si provvedera al recupero con un nuovo viaggio,” commentd Medina con
indifferenza, cercando di non dare enfasi al significato di quanto aveva detto. “E naturale.”

“Sempre che la gabbia lo consenta,” rintuzzd il tecnico. “Cosa statisticamente rara. Forse per
questa ragione ¢ stata battezzata con il termine di gabbia. Alfredo Morelli ha segnato la storia.”

“Intende dire che c’¢ il rischio reale che io resti prigioniera del passato?”

“E per questo che le persone, prima di affrontare un viaggio si preparano lungamente,” torno
a spiegare Orlando. “Per poter affrontare qualunque situazione ed, eventualmente, riuscire a
sopravvivere inserendosi in quella nuova realta. Ed ¢ questo il motivo per cui viene fatta firmare
loro una liberatoria, perché 1’Universita non possa essere ritenuta responsabile della loro perdita.
Come avviene in ospedale, quando un paziente viene sottoposto ad un intervento chirurgico, ad
una anestesia o a qualsiasi cosa possa provocargli delle lesioni o delle reazioni negative. E questo
il motivo per cui questa puo essere una simulazione, ma non il vero viaggio.”

“Tutto questo non mi era stato detto,” proruppe Nicole guardando Medina negli occhi. La
ragazza era qualche centimetro piu bassa del professore, ma in quel momento si era alzata sulle
punte per essere alla pari dell’uomo. Stringeva le mani a pugno con tanta forza da fare sbiancare
le nocche. “Solo un fai un salto nel passato, alcune riprese e sarai subito di ritorno. Dico bene,
professore? Sara la tua tesi. E mi dica, professore. Mi chiarisca di come avrebbe voluto spedirmi
nel passato a fare delle riprese di un bombardamento che, a quanto sto imparando, non ero
autorizzata a fare, non ero preparata a fare e che legalmente non avrei potuto fare. Me ne parli
professore. Sono tutta orecchi.”

“Al diavolo!” Esclamo Medina, cambiando all’improvviso tono. Era chiaro che 1 suoi
programmi erano saltati per colpa di quello stupido tecnico. “Credi che questa universita
distribuisca lauree gratis? Senza un minimo sforzo? Fai un selfie e la laurea ¢ tua? Quattro parole
su un foglio di carta, un bel sorriso, una sculettata. Mi meraviglio che lo abbiate pensato tu e il
tuo ragazzo,” concluse indicando Ezio. “Una laurea bisogna guadagnarsela, e questa sarebbe stata
la tua opportunita. Ma evidentemente non ti interessa. Rischi?” Si strinse nelle spalle. “Forse ci
sarebbe stato qualche rischio, ma sarebbe stato marginale. lo vi stavo offrendo una opportunita
unica, irripetibile...”

“Io credo che la stesse offrendo a sé stesso,” rimbecco Nicole. “E comunque non a costo della
vita,” urlo la ragazza. “Della mia vita!” Scosse il capo. “No, professore Medina. Non a questo
prezzo. Ho studiato e lavorato sodo fino ad ora per raggiungere i1 voti che ho accumulato, senza
sorrisi e sculettate, glielo garantisco. Ma questo ¢ troppo. Anche per me.”

Ezio fece un cenno di assenso con il capo per far capire che anche lui era d’accordo. Quindi,
deciso, spense il computer senza aspettare che i dati si cancellassero. “Credo che abbiamo finito,
professor Medina.”



Ezio e Nicole uscirono dalla stanza in silenzio e lasciarono [I’istituto. I loro passi
rimbombarono nel silenzio, rotto dalle donne delle pulizie che stavano svolgendo, lontane, il loro
lavoro.

Orlando guardo in silenzio la scena. Come d’abitudine, attivo il salvataggio automatico dei
dati della propria consolle prima di spegnere il proprio terminale. “Credo che a questo punto
abbiamo finito,” commento anch’egli.

“La ritengo personalmente responsabile,” lo apostrofo Medina. “Faro le mie rimostranze al
suo dirigente. Diro al professore Sharma che questa sera lei ha impedito...”

“Che questa sera si commettesse un errore irreparabile,” lo rimbecco il tecnico. “I viaggi con
il temperatore non sono un gioco per ragazzi e mi meraviglio del suo modo di pensare e della sua
superficialita. Occorre lavoro e preparazione, come quella che ¢ stata adottata per il viaggio di
domani.”

Medina fece una smorfia, mentre il tecnico spegneva il computer. “Preparazione. Prima di
fare un viaggio ci mettete anni di preparazione. Per fare cosa? Giusto! Per dare un’occhiata ad
un quadro. Un utilizzo stupido di una splendida invenzione. Una macchina meravigliosa in mano
a degli incompetenti.” Fece una smorfia. “Fanno bene quelli che sono contrari ai viaggi nel
tempo. Magari, domani, dopo tanta preparazione, dopo tutto I’impegno che voi e il dipartimento
di storia dell’arte avete profuso, qualcuno del Movimento per la Conservazione del Presente si
mobilitera perché il viaggio non venga eseguito. Basta poco perché questo avvenga. E allora
addio Picasso.”

Vittorio Morelli varco la soglia della vecchia stazione ferroviaria spingendo con forza sui
battenti. La grande porta di ferro e vetro era accostata, quanto bastava per impedire che il freddo
invernale potesse penetrare all’interno dei locali perennemente riscaldati. In silenzio, scivolo sui
cardini e altrettanto in silenzio si richiuse dietro di loro grazie ad un piccolo motore assistito.

Sulla destra il grande tabellone in alto indicava gli arrivi e le partenze dai vari binari. Sotto di
esso 1’accesso alla sala del McDonalds, dove ferveva 1’andirivieni dei giovani e degli avventori
che facevano spola fra il bancone per le ordinazioni, i tavoli per consumare il cibo che veniva
mano a mano consegnato loro nei vassoi, il getta rifiuti laser che inceneriva i contenitori usati e
i residui del cibo non consumato.

Le talpe robot si muovevano avanti indietro aspirando le briciole cadute, risucchiando 1 liquidi
lasciati scivolare per terra, eliminando senza sosta la polvere e i residui del passaggio dei clienti.

Una ragazza in tailleur azzurro, gonna corta, capelli neri lunghissimi, si avvicino loro e con
uno smagliante sorriso disse. “Benvenuti in Ferrovia. Siamo a vostra disposizione per
prenotazioni o documenti di viaggio.”

Morelli le accennd un sorriso in risposta. “Grazie,” mormoro. “Siamo qui per accogliere un
viaggiatore.”

La ragazza fece un cenno di assenso con il capo. “Capisco. Il vostro compito non rientra nella
mia programmazione,” commento allontanandosi e puntando verso un altro potenziale
viaggiatore che nel frattempo era arrivato.

“Gentile,” commentd Morelli rivolto al giovane che lo accompagnava. “Una buona
accoglienza ¢ sempre piacevole, anche se a dartela ¢ una macchina.”

Orazio, il suo assistente, sorrise indifferente alle parole dell’uomo. “E un droide, prof. Non
una macchina,” preciso. “Li stanno inserendo in tutti i punti di accoglienza. C’¢ una grossa ditta
di Milano, la Skinner. Sono riusciti a migliorarne la parte esteriore, con accorgimenti meccanici
e tanta plastica. Ma, quanto a intelligenza, si tratta di un semplice programma vocale collegato
allo stesso che aziona il tabellone delle partenze e degli arrivi e di analizzatore di volti per
identificare le persone che si aggiungono alla scena. A parte I’immagine, quella di intelligenza
ne ha poco o nulla. Quanto la nostra macchina del caffe.”

“Beh. Conosco studenti umani pit o0 meno allo stesso livello,” commentd sornione Morelli.

“Hanno la S tatuata sulla fronte. Si riconoscono cosi. Almeno fino a quando qualcuno non
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decidera di farsi lo stesso tatuaggio per emularli.” Poi, cambiando argomento: “In perfetto
orario,” commento Orazio soddisfatto. “Arrivo fra otto minuti, prof. La ragazza dovrebbe essere
sul 5126. Binario tre.”

Morelli fece un cenno di assenso con il capo. “Ester. Secondo vagone centrale,” spiego. “Sua
zia ¢ stata attenta ad indicarci anche il numero della poltrona.”

“La dottoressa La Torre ¢ una donna che difficilmente commette degli errori. Se non fosse
cosi non potrebbe rivestire il ruolo che detiene. E una donna che mi piace proprio per questa sua
caratteristica. L’attenzione ai particolari. Dovreste dedicarle pit interesse. E una donna che
merita.”

“Tu sei sempre attento,” commento Morelli. “A volte anche troppo. Conosco la dottoressa La
Torre da almeno trenta anni. Le esperienze vissute assieme fanno si che il nostro legame vada al
di 1a delle convenzioni.”

Orazio fece una smorfia. “Bisogna esserlo. Voi trovate tutto a posto grazie a qualcuno che fa
le cose in modo che non ci siano degli errori. Ad esempio. Se siamo qui in orario, ¢ perché io vi
ho fatto fretta prima di uscire da casa. La precisione ¢ un elemento essenziale nelle relazioni...”

“Proprio vero,” taglio corto Morelli.

Un gruppo di ragazzi usci ridendo dal McDonalds. Uno di loro nel passare diede una spinta a
Orazio. “Ehi,” proruppe questo. “Potreste stare piu attenti.” Ma nessuno di loro gli prestd
attenzione.

“Vede,” ribadi. “E quello che sto sempre a sostenere. L’approssimazione. La superficialita. E
questo che rovina il mondo. E i giovani di oggi sono cosi... approssimativi.”

Morelli sorrise. “Sono ragazzi,” commento. “Lo siamo stati anche noi, un tempo.”

“Teppaglia,” proruppe Orazio. “Della peggiore specie. E a rendere la situazione insostenibile
¢ che sono proprio loro a seguire i nostri corsi. Il futuro! In che mani ¢ il nostro futuro. Mi
vengono 1 brividi solo a pensarci.”

Morelli indico i gradini di accesso al sottopassaggio sulla sinistra. “Bisogna andare da quella
parte,” lo interruppe, bloccando la sua fiumana di parole. E, nel dire ci0, si avvio nella direzione
che aveva indicato.

Orazio lo segui sottolineando con i gesti che era infastidito da tutto quanto lo circondava e dal
fatto che Morelli lo avesse interrotto. Ma gia, penso. Fa sempre cosi. Non é una novita. Quando
parla lui guai a chi lo interrompe. Ma se si tratta degli altri...

Dopo pochi passi si ritrovarono nel sottopassaggio. Se nell’androne della stazione regnava
confusione, qui vi era silenzio assoluto. Un vento gelido sferzava il percorso, penetrando da ogni
entrata ed uscita diretta ai binari soprastanti. I pochi viaggiatori, si muovevano in silenzio, in
tutta fretta, quasi a voler evitare di essere sopraffatti dal gelo.

Morelli indico il terzo binario a Orazio, quello in cui era previsto I’arrivo del treno 5126 come
mostrava una piccola tabella elettronica a lato dello stesso ed entrambi risalirono i1 gradini in
marmo che li portarono alla banchina a ridosso del binario.

Poche persone erano ferme in attesa del treno. Ciascuno con il proprio bagaglio a mano. Le
luci illuminavano come sfere diradanti la notte, gettando strane ombre tutto intorno a loro.
Macchie di luce fagocitate dal buio della sera.

Puntualmente, il treno arrivo, mentre i tabelloni elettronici sparsi in tutta la stazione di diversa
foggia e dimensione ne annunciavano 1’arrivo e la prossima partenza, € i pochi passeggeri si
preparavano a salire prendendo ognuno le proprie valigie.

Il cigolio dei freni. Il risucchio dell’aria. Lo sfregare del metallo contro il metallo. L’odore
intenso del ferro. L’aria fredda spostata dal convoglio. Il treno scivolo accanto a loro e si fermo
in modo da coincidere con la lunghezza della banchina. I sensori elettronici fecero si che le
carrozze centrali si trovassero in posizione quasi a ridosso di loro due.

Orazio e Morelli cominciarono a guardare le varie porte dei vagoni che si aprivano, le persone
che vi salivano. Poi, alla fine, da un vagone a poca distanza da loro, il secondo centrale, scese
una figura con una grossa valigia. L unico passeggero che si sarebbe fermato a Modena.
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La figura era quella di una ragazza, i capelli lunghi, corvini. Era magrissima, come tutti 1
giovani della sua etd. Un paio di pantaloni in pelle e un corpetto nero attillatissimo. Aveva
compiuto da poco la maggiore eta, poich¢ aveva sedici anni.

Appena scesa si guardo attorno in cerca probabilmente, di un viso noto. Vedendosi sola, fece
scivolare in mano il manabile generando con lo spide rapidamente un messaggio. Era talmente
presa dall’azione che non si accorse dei due uomini che le si fecero vicini.

“Sei Ester, immagino,” commento Morelli in direzione di lei.

La ragazza alzo lo sguardo verso di loro. Da vicino era ancora pitu magra di quanto fosse
sembrato alla prima occhiata. Aveva il naso sottile, leggermente aquilino e la fronte grande. Gli
occhi neri si mossero, ora guardando verso Morelli ed ora verso Orazio.

Una strana coppia. Un uomo che aveva ormai raggiunto i sessant’anni, i capelli per lo piu
bianchi lisci, e un giovane trentenne con i capelli scuri e riccioluti. Entrambi in giacca e cravatta.
Entrambi avvolti in ampi cappotti di panno beige. Sembravano essere usciti da una versione in
grigio dei Blues Brothers se non fosse stato per il cappello. Morelli ne indossava uno dello stesso
colore del cappotto, mentre Orazio era a capo scoperto.

La composizione del messaggio si interruppe.

“Voi siete?” chiese.

Orazio si presentd senza dare il tempo a Morelli di parlare. “Siamo il professor Vittorio
Morelli e Orazio Grecale. Grecale come il vento,” aggiunse con un sorriso, volendo provare a
spezzare il ghiaccio con una specie di battuta che naturalmente la ragazza non colse.

“Ci manda tua zia,” spiegd Morelli. “E al lavoro. Di turno, questa sera. Ma dovrebbe finire
nel giro di qualche ora, almeno cosi ci ha detto.”

La ragazza aggrottd la fronte. “Capisco,” commento. “Un’altra presente assente. Inutile
scriverle, quindi.”

Morelli fece una smorfia cercando di capire il significato delle parole della ragazza.

“Porto io la valigia,” disse Orazio che, nel frattempo 1’aveva gia presa strappandola quasi di
mano ad Ester. “La prima tappa sara casa nostra e poi piu tardi verra tua zia. Poi ti
accompagneremo a casa sua.”

“E bello sentirsi una specie di pacco,” commento sarcastica la ragazza facendo una smorfia.

“E questo ¢ il mio,” disse Isabella sfilando un piccolo pacchetto da dentro una busta di carta
che aveva tenuto fino a quel momento nascosta sotto il tavolo.

“Vedere, vedere.” Alda prese fra le mani il minuscolo pacchetto che ’amica le aveva
allungato. Confezione dorata e nastrino blu. Lo scartd in tutta fretta. Un paio di orecchini.
Facevano coppia con il regalo di Martina, una splendida collana di perle rosa ed acciaio.

“Naturalmente non li potrd portare con me,” commento osservandone il disegno e la fattura.
“Sarebbero fuori moda dove sto per andare e comunque troppo moderni, anche se penso che a
Pablo piacerebbero tantissimo.”

“A Pablo,” scherzo Bernadette aggiustandosi gli occhiali sul naso. “Ma guardala! E gia in
confidenza.”

“Pablito, perché non mi fai un ritratto, uno di quelli che sai fare solo tu, un bel ritratto cubista,
dove la prospettiva ¢ una cosa da tenere sotto 1 piedi...”

Alda scosse il capo. “Smettetela,” le apostrofo. Poi, cambiando tono: “La vostra ¢ tutta invidia.
Magari Pablo fara davvero un mio ritratto. Penso di essere bella a sufficienza, alla fine.” Fece
delle smorfie. Viso serio. Sorriso. Alzo il mento e poi passo una mano fra i capelli. “Magari si
invaghira di me. Potrebbe impazzire al vedermi e sentire il bisogno di realizzare una tela...”

“O forse una crosta. Pero di formaggio.”

“Quando lo conoscerai avra quasi sessant’anni. I vecchietti si innamorano sempre delle
ventenni. A quell’eta sono sempre in crisi. Specie se sono artisti. Quindi, a conti fatti, hai delle
possibilita. Inoltre sei una rossa. I maschi impazziscono per le rosse con le lentiggini. Le
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statistiche parlano chiaro.”

Alda sorrise a Bernadette. “Se fosse il mio tipo. Ma temo che siamo un po’ lontani.”

“Davvero?” le chiese di rimando Bernadette in tono di complicita ridendo anch’ella.

“Brindiamo ai vecchietti e agli artisti,” propose Isabella. Le quattro ragazze alzarono i calici
in cui avevano versato del vino rosso e li fecero tintinnare.

Nell’aria si spandettero le note di una canzone, guarda caso, latina.

La scena era 1 portici al centro di Modena, di fronte al vecchio palazzo del Collegio San Carlo.
Sotto quelli, i1 tavoli del pub. Nonostante il freddo pungente i posti erano tutti occupati, anche
perché la bassa temperatura era fortemente contrastata dall’impianto di riscaldamento distribuito
con stufe a gas a fungo in corrispondenza di ogni postazione. Nei centri storici gli impianti di
riscaldamento esterni a laser non erano molto apprezzati, € questo costringeva 1 proprietari a
dotare i propri locali di un tocco vintage.

Nei tavoli vicini a loro vi era un gruppo di indocinesi, impegnati a gustare dei piatti tipici cos’
come dettava la moda del turismo gastronomico. Fra questi tavoli, uno da quattro avventori
ospitava le quattro ragazze. Al centro del tavolo una bottiglia di lambrusco invecchiato di quattro
anni e i calici per poterlo degustare. Sulla tovaglia la saliera e la pepiera a forma di uovo colorato,
per ricordare la prossima festivita.

Le ragazze erano tutte e quattro impegnate nell’Universita come assistenti, ma una di loro,
Alda Fantoni, stava per affrontare il giorno dopo, un evento che 1’avrebbe portata ad essere
protagonista nella storia e a toccare con mano uno dei documenti visivi piu celebri nella vita
artistica di Pablo Picasso. Guernica. Aveva i1 capelli rossi lunghi, legati in una coda che
accentuava ’ovale del suo viso, con un minuscolo ciuffo che ricadeva sulla ampia fronte a mo’
di tirabaci. La pelle chiara, una manciata di lentiggini che sembravano concentrarsi sul naso per
poi diradarsi sul resto del volto e gli occhi di un verde profondo.

Le ragazze sorseggiarono il vino.

Bernadette le sorrise. “Mi spiace,” si scuso. “A differenza di loro, i0 non ho un regalo per te.
Almeno non per il momento.”

“Non preoccuparti,” la tranquillizzo Alda. “Quello che conta ¢ che tu mi sia vicina.”

Bernadette emise un sospiro. “Quello sempre. Ma la colpa non ¢ mia. Lo giuro. Il regalo c’¢,
ma ¢ in arrivo. Un corriere malandrino. Forse domani, o il giorno dopo. Problemi di spedizione.
Sai come sono 1 trasportatori. Ho visto una cosa, sono certa, che ti avrebbe fatto piacere, 1’ho
ordinata e... non ce I’ho. Fantastico, vero? Certo. Organizzare una festa di saluto e poi essere
senza il regalo, non ¢ il massimo.” Torno ad aggiustarsi sul naso gli occhiali che, inesorabilmente,
quella sera le scivolavano.

Alda, prendendole la mano in segno di complicita, le bisbiglio: “non preoccuparti.” Poi,
tornando al tono di voce normale: “Immagino che lo trovero al mio ritorno, qualunque cosa sia.
Tutto sommato stard via cinque giorni. Non ci sara nemmeno il tempo di arrivare e saro
nuovamente qui. Quindi... Di che si tratta?”

“E una sorpresa.”

“Neppure un indizio?”

“Non se ne parla proprio.”

“Un accenno?”

Bernadette scosse il capo. “No.”

“Me lo dirai stasera quando torniamo a casa? Ti prego. Non puoi lasciarmi partire con questo
immenso dubbio.”

“Ti spingera a tornare prima.”

“Ma guardale! Noi portiamo 1 doni e Berny si accaparra tutta 1’attenzione.”

“E il vantaggio di essere coinquiline,” fu la risposta accompagnata da un sorriso.

“Ah. Adesso si chiama cosi?”

“Va bene,” sospird Alda. “Alla fine staro via solo cinque giorni. Il tempo necessario per
contattare Picasso nella sua bella Parigi di inizio secolo, analizzare il quadro durante alcuni
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momenti della sua realizzazione e fare una marea di foto con il chip innestato. Ne riparliamo al
mio ritorno... Sempre che Pablo non impazzisca e mi preghi di restare. In quel caso, come dirgli
di no?”

“Pensando al mio regalo,” la rimbecco Bernadette.

Alda scoppio a ridere di gusto.

“Oh gia.” La donna simuld un’aria di sussiego. “Quello che non c’¢ e di cui non si puo avere
alcuna informazione.”

“Giusto quello,” rintuzzo Bernadette.
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CAPITOLO 1

Nel pub, vicino alla cassa, torreggiava un grande uovo di cioccolato, il premio per uno dei
fortunati avventori. Altre uova piu piccole erano disponibili come secondo e terzo premio per
una riffa il cui vincitore sarebbe stato noto naturalmente il giorno della santa festivita. Qua e la
vi erano uova colorate e pulcini di lana disseminati in punti strategici per ricordare che la Pasqua
si stava per avvicinare. Il sistema acustico diffondeva un sottofondo musicale a base di canzoni
in voga.

“Onestamente non capisco perché,” ripeté per I’ennesima volta Morelli scuotendo il capo e
ribadendo una frase detta e ridetta. Giocherellava con la saliera a forma di uovo, facendo cadere
qua e la sulla tovaglia granelli di sale.

Indossava lo stesso cappotto in panno della sera prima, quando era andato insieme al suo
assistente Orazio Grecale alla stazione. Avendo pettinato i capelli grigi quando erano ancora
bagnati dopo la doccia, questi sembravano a ciocche diritte come se fossero stati impomatati ad
arte. L’immancabile cappello era poggiato sul tavolo, proprio vicino a lui, e rischiava
costantemente di essere inondato di granelli di sale.

La Torre gli fermo la mano. “Non hai di che preoccuparti,” provo a tranquillizzarlo. “Alda ¢
una ragazza che sa il fatto suo. O per dire meglio, una donna. Per quello che mi sembra, ha le
idee chiare e non ha bisogno del supporto di nessuno. Neppure del tuo. E comunque ti ricordo
che non ¢ piu una tua studentessa. Ha superato quel tempo. Devi smettere di vedere le persone
come dei ragazzi da proteggere.” La donna aveva da poco superato i cinquanta anni. Un fisico
asciutto, un abbigliamento comodo da poter coprire in qualsiasi momento con il camice del
Pronto Soccorso.

“Ma lo ¢ stata.” Morelli sospiro. “Solo un paio di anni fa ero a correggere la sua tesi. A volte
mi domando perché resto legato a questi ragazzi.”

Giusy La Torre scosse il capo. “Perché sei fatto cosi,” gli rispose. “Sei sempre stato attento ai
tuoi studenti. Li aiuti, li coccoli. E nel tuo cuore restano sempre tali, anche quando crescono e,
come il caso di Alda, diventano insegnati o ricercatori. Hai I’animo della chioccia.”

“So bene che quello che dici ¢ vero,” continud ’'uomo senza prestare attenzione alle ultime
parole della sua interlocutrice. “Alda ¢ brillante. Era al di sopra della media quando era una
studentessa e ha dimostrato di esserlo nella vita.”

“E allora?” chiese la donna con un sorriso. “Qual ¢ il problema?”

“Mi sarei aspettato che mi avesse invitato a presenziare al momento della transizione. E
Continuo a non capire il perché non lo abbia fatto.” E nel dire cido tornd a giocherellare
nervosamente con la saliera, nel mentre sulla sua fronte si accentuavano alcune rughe per la
delusione.

Nell’aria adesso si diffondevano le note di una nota canzone francese.

Una delle cameriere con il grembiule nero si avvicind loro portando un carrellino su cui
facevano bella mostra di sé i primi piatti che avevano ordinato.

“Finalmente si mangia,” commento Ester evidentemente stanca di ascoltare le parole di
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Morelli e di sua zia e dimostrando poco interesse per le stesse.

“Ester,” la rimprovero la donna.

Ester emise un profondo sospiro sbuffando. “Cosa ho detto di sbagliato, questa volta?”

“Un po’ di rispetto,” la rimbecco la zia. “Siamo ospiti del professore Morelli”.

“Ha ragione,” la scuso Morelli sistemando il piatto che la cameriera gli stava porgendo. “Sono
argomenti che non la interessano. E a giusto motivo. E appena arrivata e deve sopportare un
vecchio che si lamenta perché una sua ex allieva non lo ha reso partecipe...”

“Sai che non ¢ vero,” lo contraddisse La Torre, sapendo che era quello che, in cuor suo si
aspettava che gli dicesse. “Alda Fantoni per tutto I’ultimo anno non ha fatto che prepararsi
all’evento, con te come supervisore. Le dicevi di fare equitazione e lei era li sopra un cavallo. Le
suggerivi di studiare le lingue e lei giu sui libri. Non si ¢ data pace per tutto questo tempo di
preparazione e non ha fatto altro che seguire i tuoi consigli. E in grado di guidare un vecchio
trattore, una automobile, una pala meccanica, una bicicletta. E poi non dimenticare tutto il tempo
che ha trascorso al poligono di tiro.”

“Mi pare ovvio. Quando si affronta un viaggio indietro nel tempo bisogna essere in grado di
gestire qualsiasi situazione. Dall’usare una pistola o un fucile al cucinare un soufflé.”

“Un viaggio nel tempo per cucinare soufflé?” chiese fra i denti Ester.

“Per tutto questo anno non ¢ stata che una specie di marionetta nelle tue mani. Qualunque
fosse il tuo suggerimento, lei lo metteva in pratica in modo pedissequo. Ha dimostrato fiducia
cieca nella tua guida.”

“La mia esperienza ¢ stata utile anche ad altri viaggiatori prima di lei,” commento Morelli con
una punta di soddisfazione. “Anche se la mia specializzazione ¢ I’arte, resta sempre il fatto che
un viaggio nel tempo ¢ una incognita che si deve affrontare davvero preparati. Tu meglio di altri
sai bene che non sempre le cose vanno come si desidera, e se, malauguratamente la gabbia si
dovesse chiudere, il viaggiatore deve essere in grado di affrontare qualsiasi situazione per
sopravvivere.” Una ruga profonda si disegno sulla sua fronte. “Noi due lo abbiamo vissuto in
prima persona.”

11 volto della dottoressa La Torre si incupi. Lontani ricordi riaffiorarono con violenza.

“Lo so bene,” confermo la donna con una nota di tristezza.

“In che senso,” chiese Ester incuriosita.

“Quando la gabbia si chiude ¢ quasi impossibile tornare indietro,” spiegd Morelli. “Il tempo
crea una specie di bozzolo attorno al viaggiatore, per impedire che possa alterare le storia. La
storia ¢ scritta e non puo essere cambiata. E il viaggiatore, per la gabbia, diventa un intruso.”

“Dal punto di vista medico,” commento La Torre, “per quello che abbiamo potuto constatare,
il tempo tende ad eliminare il viaggiatore, e fa si che gli eventi lo sopraffacciano. Sta a lui
sopravvivere il piu a lungo possibile. Ma ¢ difficile sperimentare, quando ogni volta ¢’¢ di mezzo
la vita di qualcuno.”

“A volte succede anche quando la gabbia ¢ ancora aperta. E per questo che il viaggiatore ha
bisogno di districarsi in qualsiasi situazione ed essere in grado di affrontare qualunque pericolo.
Viaggiare nel tempo ha un livello di rischio altissimo.”

“Perché lo fate, allora?”

“La ricerca storica ¢ una prerogativa del Vecchio Mondo. Non a caso i temporatori sono stati
costruiti solo negli Stati Uniti d’Europa. Per il resto del mondo il passato conta meno di nulla e
non riveste alcun interesse, quasi che si possa ammazzare il tempo senza ferire |’eternita, come
avrebbe detto Henry Thoreau.

La Torre fece un gesto vago con le mani. “Tu sei uno dei massimi esperti in merito in questa
Universita e Alda non ha fatto altro che mettere a frutto la tua esperienza e i tuoi consigli, da
perfetta ex studentessa e ricercatrice. Secondo me, la sua ricerca su Guernica e su Picasso, serve
per la sua crescita, ma vuole anche essere un omaggio al tuo impegno. Per capirci. Di chi ¢ stata
I’idea?”

Morelli porto il cibo alla bocca. “E difficile da dire,” commento. “Credo che fosse una sua
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idea, almeno inizialmente, ma mi ha coinvolto al punto da sentirla anche mia. E insieme abbiamo
valutato tutte le possibilita, seguito tutti i percorsi, analizzate tutte le situazioni che la potranno
coinvolgere. Il periodo prebellico, 1 tedeschi, la mentalita francese, I’animo di Picasso...”

“Visto? Proprio quello che intendevo dire.”

“Se hai ragione,” la apostrofdo Morelli, “continuo a non capire perché fino a ieri abbiamo
lavorato assieme e oggi mi ha estromesso.”

La Torre scosse il capo. “Sei impossibile,” commento in direzione dell’uomo. “Non ti ha
estromesso. Cerca di capirlo. Solamente ha preferito non invitarti alla transizione.”

“Ma perché?” sbottd Morelli irritato. “Una ragione. Una semplice ragione.”

“Perché sei logorroico,” 1o apostrofo la donna. “Perché ¢ la sua transizione, qualcosa che deve
affrontare da sola. Perché metteresti ansia anche ad un alpaca catatonico. In tutto questo anno ti
ha ascoltato. Si ¢ preparata secondo la tua guida. Cosa altro avrebbe potuto fare? Adesso ¢ venuto
per lei il momento di lasciare la tua mano e muoversi da sola. E per questo motivo che non...”

Si interruppe. Il manabile di Morelli stava squillando.

Imbarazzato, I’uomo rispose alla chiamata identificando sul monitor chi stesse effettuando la
chiamata.

“Che c’¢?”

“Sono Orazio,” rispose la figura dall’altra parte.

“Lo so,” commento Morelli. “Ti vedo come tu vedi me. Siamo a pranzo.”

“Mi dispiace, prof,” si scuso Orazio. “Ma ho una cattiva notizia. Non si trova la scheda della
sua lezione. Sono qui in facolta e sto preparando il programma per il suo intervento del
pomeriggio, ma la scheda sembra essere svanita nel nulla.”

“Almeno sei a un passo da Alda,” fu il commento. “Tu ci puoi stare da quelle parti.”

“Ci potrebbe venire anche lei, prof.”

“Non mi sembra il caso. Quando non si ¢ graditi ... Come sta andando?”

“Immagino che stia bene,” commento Orazio con indifferenza. “Come una che sta per partire.
Io invece sto impazzendo per la scheda, prof, e non so...”

Morelli fece un cenno di assenso con il capo. “Non c’¢ perché 1’ho portata a casa. Devo
aggiungere alcune foto per ampliare I’argomento.”

“A casa?” Orazio sgrano gli occhi per la sorpresa. “E quando contava di dirmelo?”

“Dovevo?”

“non ¢ bello agire senza tenere conto degli altri.” Orazio scosse il capo. “Prof. Sono io che mi
occupo della preparazione tecnica delle sue lezioni. Lei lo sa bene. Avrei dovuto immaginarlo.
Ma gia. lo sono sempre 1’ultima ruota del carro...”

La Torre si volse verso la nipote e le sorrise. “Fanno sempre cosi,” le sussurrd a mezza bocca
in modo che nessuno dei due potesse sentirla.

“Interessante,” ghigno Ester.

“Ora mi tocca tornare a casa per recuperarla. Se solo lo avessi saputo...”

“E inutile,” lo contraddisse Morelli. “Non le ho ancora inserite. Lo faro pit tardi, dopo pranzo,
sempre ammesso che 10 possa riuscire a mangiare.” E nel dire cio chiuse il contatto. Poi rivolto
alle sue commensali: “Dovete scusarmi. Era Orazio. Sempre apprensivo. Un bravo assistente, ma
con dei limiti piu che evidenti. Dal suo punto di vista non riuscirei a fare una lezione senza il suo
aiuto.”

“E fatto cosi,” commento La Torre. “E comunque immagino che sia questo a renderlo un buon
assistente. Inoltre credo che senza di lui, certe volte, ti sentiresti perso.”

“Vorrei inserire alcune immagini su Guernica, per ampliare la mia lezione, collegandola al
viaggio di Alda. Ma, a pensarci bene, non so se lo voglia fare veramente. Se solo mi avesse
coinvolto. E invece lei ¢ di 1a a prepararsi per la transizione e io di qua...”

Giusy La Torre si portd una mano al viso e scosse il capo. “Perché?” mormoro.

Ester ridacchio.
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Bernadette la guarddo con ammirazione.

Gli abiti che Alda indossava sembravano essere stati cuciti addosso a lei. Eppure erano stati
presi dalla sala trucco e viaggiatori, senza che fossero stati minimanente adattati. Una gonna blu
scuro, stretta alla vita e lunga fino a sotto il ginocchio, una camicetta a righe sottili,una giacca
chiara e un pesante cappotto grigio scuro lungo fino a coprire la gonna intera. Un paio di calzini
neri e delle scarpe dello stesso colore con un piccolissimo tacchetto a mocassino. I capelli le
erano stati accorciati a caschetto, secondo la moda piu gettonata in quegli anni, con una riga
laterale che le consentiva di fermarli dietro le orecchie.

Era splendida.

“Proviamo il traduttore,” suggeri Bernadette passando ad Alda un fascicolo consunto.

Il fascicolo di controllo aveva 1’aspetto del libretto di istruzioni in piu lingue di un
elettrodomestico. Naturalmente vi erano le lingue piu note, come il francese, 1’inglese, lo
spagnolo, il cinese, il coreano.

Alda attivo il traduttore con una leggera pressione delle dita sulla tempia sinistra. Prese il
fascicolo e comincio a sfogliare le pagine trascritte nelle varie lingue. Il traduttore agi
istantaneamente. Adesso, davanti agli occhi di Alda vi erano solo pagine con testo in italiano. Di
fronte ai suoi occhi ogni parola, ogni frase, si trasformava nella sua lingua, con la migliore
traduzione di cui il sistema era in grado di disporre; i tratti e le lettere sembravano trasformarsi e
scivolare. Realizzato con cellule neuroniche sintetiche era strettamente connesso con 1’area di
Broca per ’articolazione del linguaggio e con quella di Wernicke per la comprensione dello
stesso tanto in ascolto quanto in lettura. Era un sistema costosissimo, di sicuro non a disposizione
di tutti, utilizzato solo in casi speciali, come quello.

“Sembra che vada bene,” commento. “Tecnicamente se funziona con le lingue del fascicolo
di controllo, dovrebbe funzionare con tutte quelle che sono registrate nel sistema.”

Bernadette fece un cenno di assenso con il capo. “Un pericolo scongiurato,” mormoro.

“In che senso?” chiese Alda alla donna aggrottando la fronte. Una ciocca di capelli le era scesa
davanti agli occhi e lei provvide a risistemarla.

Bernadette si sistemo gli occhiali spingendoli seguendo con il pollice e I’indice la linea del
naso. Chiuse gli occhi, quindi fece un cenno vago con le mani. “Non so. E che ho una brutta
sensazione, come un presentimento. Ho paura che qualcosa non vada per il verso giusto in tutta
questa faccenda.”

Alda spense il traduttore con lo stesso gesto che le era servito per avviarlo. “E il tuo oracolo?”
chiese guardando 1’amica con apprensione. Aveva i riccioli neri, per quel che era possibile,
leggermente scarmigliati e una serie di minuscole rughe gettavano ombre sulla sua fronte
naturalmente scura. Abbozzo un lieve sorriso. “Ci stai troppo dietro.”

Bernadette scosse il capo. “No,” rispose. “Cio¢ si. Ma solo perché funziona. Il libro dei
mutamenti ha quasi cinquemila anni di storia. Cinquemila anni di risposte. Se ¢ cosi longevo ci
sara una ragione.”

Alda guardo in direzione dei tecnici. I due uomini erano intenti a seguire i dati di segnalazione
sui monitor e stavano ancora tarando il sistema. C’era ancora tempo per la transizione. “Quale
esagramma ¢ venuto fuori, questa volta?”

Bernadette si portd le mani al viso quasi a voler sottolineare la sua preoccupazione. “Il
ventitré. Quello che viene indicato come sgretolamento. Un oracolo per nulla favorevole. Lo yin
che abbatte la forza yang. Non c’¢ equilibrio. Non va bene.”

Alda le passO una mano fra i capelli. Era impossibile arruffarli, tanto erano duri. “Non
preoccuparti,” la rincuord. “Vedrai che ce la fard e che tornero in un baleno.” Poi, cambiando
argomento per cercare di distrarre I’amica: “Dimmi piuttosto qual ¢ il mio regalo. Stanotte non
ho dormito pensandoci.”

Bernadette sorrise cambiando d’improvviso di umore. “Quando tornerai indietro lo troverai,”
le promise.

Alda trasse un sospiro di sollievo. Conosceva bene Bernadette. La ragazza era sicuramente
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preoccupata, ma lei sapeva come gestirla. Vivevano insieme da solo un anno, ma il loro rapporto
era stato intenso sin dal primo momento.

Premette con 1’anulare della mano destra sul palmo della stessa mano. “Prova di
registrazione,” disse. “Bernadette non intende dirmi di cosa si tratta.” E, nel dire cio volse la
mano verso la compagna. “Ma lei sa quanto possa essere pericoloso tenermelo nascosto. Al
momento potrei perfino uccidere.” Rimase in quella posizione per qualche istante, nel mentre
scoppiava a ridere, quindi ripeté il gesto.

“Proviamo anche questo,” commento rivolta a Bernadette. Un istante dopo un ologramma di
Bernadette torreggiava nella stanza e la voce di Alda risuono dicendo: “Bernadette non intende
dirmi di cosa si tratta.”

“E il registratore, Innestato anche questo. Come vedi viaggio leggera,” spiegd Alda. “Mi
servira per tenere nota di tutto quello che succedera. Tanto come appunti, quanto come immagini.
E, come vedi, funziona.” Sorrise soddisfatta.

“Saro 1o ad ucciderti se non tornerai in tempo.”

Alda la guardo aggrottando la fronte. “Devo preoccuparmi?”

“Signorina Kmombawa,” le interruppe il professore Sharma che intanto si era girato verso di
loro. “Questa ¢ 1’ultima simulazione prima del vero trasferimento. Servira anche per dare le
ultime istruzioni. Dovrebbe allontanarsi dall’area di transizione. Per terra ¢’¢ una linea gialla per
segnalare il limite. Deve stare da questa parte. Immaginando la transizione come reale, superarla,
da questo momento in poi, potrebbe essere pericoloso.

Bernadette fece cenno di aver capito.

Infilo la mano in una tasca e ne estrasse una sottile lamina di metallo dorato incisa con un
simbolo cinese in rilievo.

“Questo,” spieg0, “L’ho preso dallo scacciaspiriti che abbiamo nella nostra casa.”

Alda aggrotto la fronte. “Il nostro acchiappasogni? Credevo che ci tenessi. Adesso non
suonera piu alla stessa maniera.”

“Certo che ci tengo.” La informo Bernadette. “Ma in questo momento ¢ importante che lo
tenga tu. Sai che si muove con il vento. A volte anche neppure quello con il vento. E tu ti
muoverai nel vento, come lui. Ha bisogno di te. Sarai tu a rimetterlo a posto, al tuo ritorno. E un
legame onirico. Sara come se tu fossi sempre vicina a me. Le forze del vento ti guideranno e ti
proteggeranno.

Alda prese fra le dita la sottile lamina. Su di essa vi era inciso il simbolo della fortuna.
Bernadette 1’aveva scelta apposta.

“Facendo cosi mi metti ansia,” le disse sorridendo. “Potrei perderlo.”

Bernadette scosse il capo. “Non puoi,” le rispose. “T1 proteggera finché lo terrai vicino, anche
se sarai lontana e tu te ne prenderai cura. E cosi che funziona. Vedrai che la fortuna non ti
abbandonera. Serve a controbattere 1’oracolo. Non € una cosa sicura, naturalmente, ma lo
scacciaspiriti trae forza da entrambe noi. Il mio yang aiutera.”

Prese la mano di Alda e la strinse. “Adesso posso andare,” la informo.

“Andra tutto bene.” Alda le sorrise per tranquillizzarla stringendo fra le dita la piccola lamina.
Poi cerco un posto sicuro dove riporla. Nella borsa si sarebbe potuta perdere. Un calzino le
sembro un buon nascondiglio. Si chino per infilarlo. Rabbrividi al contatto della fredda lamina
metallica con la pelle.

Si scambiarono ancora qualche parola poi aggiunse: “Tu pensa a preparare il regalo. E magari
ad aggiungerne un altro.”

Bernadette si allontano e usci dall’area di transizione, raggiungendo il punto che le era stato
suggerito. A lato vi era una parete mobile di alluminio e vetro che serviva a frenare lo
spostamento d’aria derivato dal risucchio alla partenza o dall’improvvisa spinta della stessa
all’arrivo.

“Bene,” commento 1’uomo rivolto ad Alda. “Le do adesso alcune sommarie informazioni.
Nelle precedenti simulazioni abbiamo registrato ogni dato che la riguarda. La transizione
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scompone gli atomi del suo corpo e li ricompone nel punto di arrivo. Il passaggio sara istantaneo
e lei non percepira alcun effetto al momento della transizione stessa, ma ¢ possibile che si
presentino dei disturbi successivi dovuti a questo fenomeno. Il mal di testa e gli sbhandamenti
iniziali sono abbastanza comuni e potrebbe avere dei disturbi simili al jetlag. Noi lo abbiamo
battezzato, senza molto fantasia, timelag. Ma si sa. Gli informatici non ne hanno molta.” Sorrise.
“Comunque, questo avviene perché c’¢ uno sfasamento, tanto orario quanto spaziale, fra le due
realta a cui il suo organismo dovra adattarsi. Quindi discronia e disritmia che le porteranno
stanchezza e malessere generale. I disturbi dovrebbero sparire nel giro di qualche ora, ma
potrebbero protrarsi per qualche giorno. A volte, abbiamo constatato per alcuni viaggiatori meno
fortunati, che possono durare per tutto il tempo dell’intero viaggio. E chiaro?”

Alda fece un cenno di assenso con il capo.

“Non ci risulta che abbia bagaglio o oggetti che dovra trasportare?”

Alda scosse il capo. “Ho tutto in questa borsa.” E indico una borsa in pelle leggermente piu
scura del cappotto e del tutto simile a quella che, la sera prima, Nicole Maletti aveva provato ad
indossare. “Ho con me denaro dell’epoca e mi procurerd sul posto tutto quello di cui avro
bisogno. Parigi non ¢ il deserto e il 1937 non ¢ il mesozoico.”

Si sistemo la ciocca di capelli che nel frattempo le era scesa sulla fronte.

“Ottimo. In questo modo non dovremo aggiungere massa a quella gia simulata. Si porti al
centro dell’area segnata. Cerchio verde.”

Alda raggiunse il punto indicato.

“Bene. Adesso dovra distendersi al centro dell’area a faccia in giu. Poiché ha solo una borsa,
faccia in modo che la borsa le sia vicino, Prenda una posizione come se fosse caduta a faccia in
giu. Questo le consentira di sopportare la caduta.”

“Quale caduta?” chiese Alda perplessa.

Bernadette la seguiva con lo sguardo sottolineando col silenzio la propria ansia.

“C’¢ sempre un lieve dislivello fra il pavimento del temperatore ¢ il terreno. E un problema
quantico che si sviluppa fra le due realta. Pochi centimetri, sufficienti a far perdere 1’equilibrio
nella transizione e a farla cadere o sbandare. Si sentira come al risveglio da un sogno in cui stava
cadendo. Questa posizione ¢ stata studiata per attutire il leggero salto provocato dalla differenza
dei diversi piani. Inoltre dara meno nell’occhio nel caso in cui nella zona vi fosse un qualche
osservatore. Vedendola per terra, si avra la sensazione che sia caduta e il cervello difficilmente
elaborera che ¢ comparsa dal nulla.”

Alda si distese pazientemente per terra, mettendo la borsa vicino al suo braccio destro,
leggermente allungato come per tenerla. “Cosi dovrebbe funzionare,” commento sforzandosi di
guardare verso il tecnico.

La ciocca di capelli scivolo in giu quasi a sfiorare il pavimento e riducendo la sua gia ridotta
visuale.

Improvvisamente si rese conto di essere sola. L’adrenalina che fino a quel momento la aveva
guidata e spinta, sembro cessare il suo effetto.

Ti sei preparata per un anno. Non é il caso di farsi prendere proprio adesso dal panico. Sarai
da sola. E con cio? Forse avresti dovuto chiedere a Morelli di essere presente. Ti avrebbe potuto
dare dei consigli, essere di aiuto ... Stupida! Non avrebbe potuto fare piu di quanto ha fatto in
questo anno. Il ventitré. Un oracolo negativo. Come dice Bernadette. Ma dai! Non comincerai
anche tu a credere a queste sciocchezze. Bernadette ti sta contagiando. E poi. Hai il pezzo dello
scacciaspiriti. La fortuna. Proprio quello che ti serve.

Sospiro. Puoi sempre mollare tutto. Non sei obbligata.

Strinse 1 denti. Ce la faro, penso. Cinque giorni passano in fretta. Un colpo di vento, come
avrebbe detto Bernadette.

Il regista guardo sul monitor della stazione portatile la situazione.
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Fece cenno al primo operatore di spostare la telecamera. “Piu a destra. Tredici gradi,” indico.

L’uomo provvide a muovere il treppiedi della telecamera come gli era stato indicato. Giro la
testa della telecamera e ne portd avanti e indietro lo zoom.

Sul monitor la stanza inquadrata dal grandangolo lascid scivolare ogni cosa fino a che
I’inquadratura fu in corrispondenza della sedia del rettore.

Antonio Chines, magnifico rettore dell’Universita di Modena, entro in quel momento, nella
stanza. Non era molto alto, ma sopperiva con uno sguardo deciso e a volte provocante. Capelli
brizzolati, volto leggermente rubicondo, come se avesse bevuto da poco. Un vestito grigio fumo.
Laureato in letteratura moderna, aveva lasciato che la sua carriera politica prendesse il
sopravvento sull’insegnamento e su quanto lo riguardasse fino a raggiungere il ruolo che in quel
momento rivestiva.

“A che punto siamo?” chiese.

“Siamo quasi pronti,” rispose il regista.

“Andremo in diretta?”

“Una diretta simulata. Sara piu conveniente perché potremo operare tutti i tagli necessari e
correggere le parti che si presenteranno con dei problemi tecnici di qualsiasi natura.”

Chines ando a sedere alla sedia. Aveva deciso di effettuare la comunicazione dal suo studio
perché in questo modo poteva sottolineare la sua presenza all’interno dell’Universita e mostrare
all’opinione pubblica la presenza attiva dell’istituto.

Dietro di lui vi erano, come tradizione, le due bandiere, quella italiana e quella degli Stati
Uniti d’Europa.

“Dammi luce a destra,” indico il regista al secondo tecnico. “Dobbiamo bilanciare quella che
viene dalla finestra.

L’uomo accese un faretto a led e ne regolo la temperatura colore con un apposito strumento
puntato verso la finestra, fino ad ottenere la stessa luce.

“Riducila del dieci per cento,” gli indico il regista. “Evidenziamo la finestra.”

“Fatto.”

“Sistemiamo la seconda telecamera. Voglio una ripresa dalla destra a mezzo busto fissa.

Il tecnico provvide a posizionare la seconda telecamera.

Alle spalle del rettore un tecnico posiziono contro la parete un orologio elettronico. Segnava
le dodici e tredici minuti. L’orologio era collegato al sistema di registrazione. Si fermava ogni
volta che veniva fermata la registrazione e riprendeva alla successiva, conservando in memoria
il punto di correzione per una seconda o terza ripresa fino a un massimo di sei. In fase di
montaggio dell’intervista lo spettatore avrebbe visto il tempo scorrere normalmente, senza
inciampi.

“Proviamo 1’audio,” propose.

“Come?” chiese il rettore.

“Dica quello che vuole. Parli del tempo. Di qualsiasi cosa.” Poi, rivolto allo stesso tecnico che
si era occupato della luce, aggiunse: “Fai un controllo.”

Il tecnico assenti e avvio la registrazione audio.

Venne regolato I’intensita del suono, aggiungendo un leggerissimo riverbero per dare la
sensazione di una stanza appena piu grande, almeno dal punto di vista fonico, cosi da enfatizzare
I’effetto ottico ottenuto con il grandangolo di ripresa.

Il regista alla fine sembro soddisfatto.

“Penso proprio che possiamo cominciare,” disse alla fine rivolto al rettore. “Al mio cenno pud
iniziare il suo discorso.”

Antonio Chines, alcuni fogli di carta in mano, la traccia completa del discorso necessaria a
mantenere coerenza durante la trasmissione del messaggio, sorrise. Un colpo di tosse e inizio a
parlare.
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